錄像里的籃球課

籃球場上，幾個(gè)少年正圍著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上播放著昨日的比賽錄像。錄像里的球員們奔跑、跳躍、投籃，動(dòng)作被一幀一幀地分解開來。

"看這個(gè)轉(zhuǎn)身，"教練用筆尖點(diǎn)著屏幕，"重心要再低些。"少年們湊得更近，鼻尖幾乎要碰到屏幕。錄像里的球員完成了一個(gè)漂亮的后仰跳投，球劃出完美的弧線，應(yīng)聲入網(wǎng)。

這讓我想起去年校際聯(lián)賽。當(dāng)時(shí)我們隊(duì)止步八強(qiáng)，賽后教練把比賽錄像反復(fù)播放了七遍。第七遍時(shí)，我終于看清那個(gè)致命的失誤：在對方緊逼下，我的傳球路線早被預(yù)判。錄像不會(huì)說謊，它冷靜地記錄著每個(gè)錯(cuò)誤，也忠實(shí)地呈現(xiàn)每個(gè)精彩瞬間。

現(xiàn)在，少年們正在學(xué)習(xí)用另一種眼光看籃球。他們發(fā)現(xiàn)，錄像里的每個(gè)動(dòng)作都在講述著故事——那個(gè)看似輕松的突破，其實(shí)始于三秒前的一個(gè)假動(dòng)作；那次成功的防守，源自對進(jìn)攻者習(xí)慣的預(yù)判。

籃球在錄像里變得透明，就像透過清水看池底的鵝卵石。少年們漸漸明白，真正的比賽，從研究錄像時(shí)就已經(jīng)開始了。